学人本色（一）

这个七月太不寻常了，值得记忆的大事不少：月初从欧洲考察归来，感触颇多，但忙于具体事务，一时难以下笔，先名之为《八千里路云和月》吧，让懒散的思想继续漫游，待八月稍有闲暇再梳理；第一次在青年时代就憧憬的陕西师范大学的讲台上，为在职研究生做了一场报告；是日得知今年的中招成绩稳中有升；当天看到一批莘莘学子被心仪的浙江大学、中国人民大学、东南大学、中山大学所录取；同一天接到省招办短信，女儿被我的母校录取，我们父女成为名副其实的校友；自然多了几分欢欣。

暑假的校园安静得让人心动。此刻坐在书桌前，伴着悦耳的轻音乐《班得瑞》，随手翻看近来抽挤时间读过的《故人风清》、《曾经风雅》和《民国风骨》三本书，清新淡雅的装帧，一代学人的风范，犹如酷暑中的一杯凉茶，啜饮细品之中，顿觉爽口解渴，清凉入怀，耳目一新，成为炎炎夏日的上等消暑补品。不敢独享其乐，撷取思维的小花朵，与诸位分享。

1. 腹有诗书气自华。“马首是瞻”的马寅初先生用一生的修为践诺了“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的人生格言。他不唯上，不媚众，只唯实的铮铮铁骨，是中国传统人文精神的突出写照。

2. 才艺双绝的吕碧城，堪称民国时期最富有传奇色彩的奇女子。“亦俠亦仙“的吕君，既有倾国倾城之貌，更有盖世绝伦的才艺。侠骨柔肠知是谁？脂粉最怜碧城心。普天崛起红尘女，不信豪杰无知音。在那个时代，倡导女权运动，兴办学校，争取男女平等，并身体力行，对于女性而言，需要怎样的勇气和毅力？以才情服人，以勇力做事，堪为巾帼英雄，女中豪杰。

3. “问心自度无私欲，处世居然少有缘”，翁文灏晚年反思后写出这样的诗句。处于宦海遽变中的书生，难免在沉浮中迷茫，这是学人自身的局限性使然。宦海沉浮几懵懂？最误前程是书生。何来经年坎坷路？毁誉纠结乏变通。敢于勇猛向前，即使牺牲生命也要爱惜自己的羽毛，文人风骨可见一斑。

4 .张治中将军是民国时期不可多得的儒将，处世圆通，刚柔相济，扶大厦于将倾，济国难于战乱，仁爱谦和，忠义智勇，成为政坛上的不老松，常青藤。襟怀坦荡文白兄，一生促和扬美名。最是英雄肝胆照，人品贵重桑梓情。上将伐谋，大义为重，前有古人，后有来者。

5. 世事多艰，不惟当下。虽身处帝王之家，亦不乏平民间的琐碎恩怨和利益纷争引发的手足相残。在这矛盾冲突中，人的其他方面的潜能却激发出来，也算得上是一桩美事和美谈。“民国青天一片云”的袁寒云可圈可点。“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”，仅这两句诗，就足以使之闻名天下，更不要说他还是一个亦狷亦侠、恃才放旷，又流连烟花柳巷、放浪形骸的风流才子了。名士范儿，袁克文实至名归。

6. 古今成大事者，鲜有从一而终的美誉和长久家庭和睦的美名。因公废私或偏私废公者屡见不鲜，而公私兼顾且做到两全其美者更是难上加难，历史学家蒋廷黻恐怕是再好不过的例证了。虽有胡适先生引用地质学家丁文江“寄语麻姑桥下水，出山还比在山清”诗句做寄语，也只是一种善良的愿望罢了。在现实面前，传统文人总令人在唏嘘赞叹中不免感伤：傲骨可贵，傲气不足取；独立人格珍贵，做独脚僧不好。

7. 大凡卓越之人，背后多心酸历史，而生命的另一半影响至深。享有“中国桥魂”美誉的茅以升老在科学王国里，叱咤风云，但面对家庭纷争却一筹莫展。家事如天，不可小视。

8. 溥濡做人犹如作画，“千树万树，无一笔是树；千山万山，无一笔是山；有处恰是无，无处恰是有”，这种充满空灵意境的飘逸之气，正是一代宗师风雅、风趣、风流的缩影。其形与神散而复聚，得而复失，家未周而亲又欺，置身其中，却能处之淡然，不正是一种极高的修养吗？

9. 国有疾，必染于贤人干才；士有为，必殚精竭虑，殒身不恤疗国殇。自称“一个散淡的人”的文博学家张伯驹的遭遇，是不平凡年代传统学人阅历的必然，是共和国峥嵘岁月的记忆。往往时势越凶险，不但不会退避三舍，反而更要逆流而上，这正是名士的风范。

10. 斯人已去，浩气长存，军魂犹在，老兵不死！一代名将孙立人用一生的言行对“士不可不弘毅，任重而道远”做了最好的诠释。

11. 作为居里夫人门下唯一一位从事核物理研究的中国学生，作为享有“美籍华裔居里夫人”吴健雄的老师，科学家施士元毕生致力于年轻人的培养，错失了许多在学科领域摘珠夺冠的机会，但他无怨无悔，把奖掖后人作为自己毕生的追求。幕后英雄的辉煌固然可喜，而自动放弃在更大的舞台上驰骋，在外人看来，无疑是人生的大遗憾。但恰恰是这些遗憾，更见胸怀的宽广，人格的伟大。传统学人不吝赐教，乐于“青出于蓝胜于蓝”的风采更值得回味。

12. 名人的成长，不惟天资聪慧，幕后卓越团队的精心培养，悉心指导，同侪的鼎力相助，也让我们更觉成长路上方向引领的重要，相互提携的重要。著作等身、光环绕身、被誉为“学界泰斗”、“一大宗师”的季羡林老无疑是学术王国最幸运的人。从他师从的大师可以约略见证：清华大学人称“教授的教授”的陈寅恪，美学权威朱光潜，德国哥廷根大学教授瓦尔德施米特，国人引以为荣的“我的朋友胡适之”，佛学大师汤用彤，油画大家吴作人，党史专家、理论权威胡乔木……与名流往，耳濡目染，浸淫其中，加之拥有一颗淡泊名利的心，静心书斋，专事学问，遂有所成也是岁月积淀的必然。

13. 在中国近代史上，除了宋氏三姐妹，恐怕最富盛名的要算合肥名门望族张家了。张元和（丈夫是昆剧名家顾传玠）、张允和（嫁给了语言学家周有光）、张兆和（先生是文学家沈从文）、张充和（夫君是德裔美籍汉学家傅汉思）四姐妹，不但兰心蕙质，才情超凡，而且个个婚姻珠联璧合，成为学界道道靓丽的风景。社会的闹剧，人间的悲剧，岁月嫁接的喜剧，在一个家庭演化为人间的多幕剧，也当是戏剧大全了。处变不惊，调和折中，低调谦和，不失为做人的又一种大气局。诚如张充和诗云，“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。一门四女，才气贯云霄；国中赤子，文章千古扬。

14. 他“秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，放鹰逐兔，遛狗捉獾，种葫芦、养鸽子也是拿手绝活”，他“移门好就橱当榻，仰屋常愁雨湿书”，他是翻译家杨宪益先生笔下“名士风流天下闻，方言巷咏寄情深。少年燕市称顽主，老大京华辑逸文”的王者风范，他就是明清家具研究与收藏家、对我国文博事业作出独特贡献的王世襄。在他身上，随处可见的生活美味尽拊于股掌之中，老人家的京城范爷风采，足以折射出一代学人热爱生活、情趣盎然又大道简出，雅俗一体的大家派头。

15. 一笔倒倾三江水，横扫龌龊如卷席。“画中有话”、“倒行逆施”、“童言无忌”，生性豁达、幽默风趣的漫画家冰兄如是，黄苗子更是。

16. “译林泰斗”杨宪益先生的人生经历告诉我们：没有什么风浪不能够挺过去！乐观的心态和随遇而安的自我调节，是练就金刚之身的不二法门。学问至上，生命不老。

17．书是精神的纪念碑。瀚海无穷流碧影，诗书有味嚼自甘。汗牛充栋消永日，一笔纵横酬流年。以文常会友，品高自为邻。视书为至宝的黄裳先生是也。

18. 我国著名的表演艺术家，自谦当代剧坛“绿叶”的吕恩，在她的回忆中，我们看见一个个光鲜照人的文艺界明星。仗义疏财、待人真诚、热情助友的电影人、“二流堂”主唐瑜，以民族气节为重的蝴蝶，命运多舛、痴心不改的周璇，温文尔雅的曹禺，严厉闻名的张骏祥，爽直、热情、善解人意的画家郁风，才情两达又一言难尽的戏剧家吴祖光，还有画坛领军人物“一马当先”的徐悲鸿、“仙风道骨”的张大千。岁月流给人的不止是记忆，还有颇多的人生感悟：多趣博学，性情明理，健康快乐，平安是福。

19. 治史贯古今，相交满天下。万事劳其形，声名荣史家。“不信青春换不回，不容青史尽成灰”，刘绍唐自创一体的《传记文学》正是如此，唐德刚先生的作为亦是这种精神的根脉相承。精神不灭，薪火相传。

20. 雄心不取决于年龄，如同激情不限于黑发，亦不随白发而消逝一样，拥有一颗青春的心，即使八十岁，也像十八岁。著名美籍华裔学者，哥伦比亚大学教授夏志清如此。他是当代名副其实的伯乐，正是他的慧眼，发现了钱钟书、沈从文、张爱玲三匹文坛“千里马”。发现其中的任何一个足矣，而万千读者有幸，能够享有三位文坛巨擘奉献的精神大餐，足见伯乐之高雅、容量。精神葱茏，与岁月常伴，与日月同辉。

21.“谁言秋色不如春，及到重阳景自新。随分笙歌行乐处，菊花萸子更宜人”、“蛟龙东去欲探海，崇楼北望可阅江”、“不是无端悲怨深，直将阅历写成吟”，作为诗坛翘楚的余光中、激情的诗人，缘有赤子心，才始终不倦地歌唱永恒的脉根。祖国，永远是学人心中的依托。

22. 人生如戏，戏如人生。在美国获得“终身艺术成就奖”，并以“生是自然，死是必然，生活得要自然”的顾正秋，用一生的作为诠释了人生戏剧和戏剧人生。

23. “脚编辑”余大雄以皖人的“徽骆驼”精神，创造了《晶报》的奇迹。一个“痴”字成就了生命中最温热的部分，也成为学人最明显的职业特征。

                                                                                                                   二〇一四年七月三十一日

学人本色（二）

24.   二十世纪东方有两个人为世界文坛所称道：一位是获得亚洲第一个诺贝尔.文学奖的印度诗人泰戈尔，另一位便是中国威名赫赫的辜鸿铭。前者以诗歌享誉环球，后者以翻译中国文化经典并身体力行的传播闻名于世。我们仰慕前者，更津津乐道于后者的离经叛道和冥顽不化，还有恃才傲物的人生态度：洒脱，自我，放荡不羁，有时也是风骨的别样表现。

25.     “以孔子做人，以老子做事，以鬼子（洋鬼子，指科学务实精神）办事”的蒋梦麟，被誉为北大的“功狗”，“三十年代北平正气的代表者”。蒋公著述不丰，口才亦无过人之处，但他一尘不染、两袖清风、办事公道、古道热肠的传统文人做派，为他赢得了广泛的尊重。在蒋公诸多的品行中，最重要的是，他以言行印证了一个千古流传的真理：“公生明，廉生威”。清正廉洁的正人君子总是受人尊敬爱戴的。

26.  在国际论坛上，折冲樽俎，纵横驰骋，蔑视强暴，为国抗争，创造了“不战而屈人之兵”的奇迹，书写了“弱国也有外交”神话的顾维钧，其爱情经历告诉我们：成功男人的背后，有显赫的家族背景，有良伴的扶助，有时世的眷顾，当然最重要的有把握机遇的头脑和慷慨付出的勇气和智力支撑。婚姻在政治人物心目中，往往只是一个跟班和随从。

27.  即便是两袖清风，一身正气，也未必能成为万世师表，受人敬重的，还有办事的干练与修行的雅量。敦品爱人，人恒敬之，爱之。梅贻琦，作为“清华的名片”，其办学箴言，于今仍撼人心魄：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也！”“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也，大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。”

28.   “国家民族是大节，马虎不得，读书人要爱惜自己的羽毛”，这是刘文典做人的写照；“一字之微，征及万卷”，这是刘文典的治学格言。先生向学生教诲写好文章的秘诀，“只需注意观世音菩萨就行了”。 他进一步解释道：“观，是要多观察；世，是要懂得世故；音，是要讲究音韵；菩萨，即使要有救苦救难、为广大老百姓服务的菩萨心肠。”他敢与权倾朝野的蒋介石叫板，他被称为“太上教授”。狷狂乃名士本色，非有超人本领，获得骄傲资本，何以如此？

29.  他刻苦努力，勤奋好学，才华横溢，学贯中西，与吴宓、汤用彤曾被誉为“哈佛三杰”；他天资聪颖，能娴熟运用十多种语言授课，尤以研究中国古代史见长，开创了“以求真实供鉴戒之史学思想与长编考异之法”治史的先河，被尊为“教授的教授”；他虽有留洋的经历，却无相应的文凭，但他的学识却令同辈中人仰视、汗颜。陈寅恪先生用一生的修为告诉我们：水平比文凭更重要。为学不屈留傲骨，作史有方传今朝。后人常怀大师在，品行高洁干云霄。

30.  当年武汉大学文学院云集了唯一多、陈源、朱光潜、叶圣陶、苏雪林、凌叔华、袁昌英等一大批大家，从中可见时任校长王世杰非凡的个人魅力和领导才能。自古及今，学界中人从政者书生意气颇多，但因执掌为国育才的帅印，必应备书生之气：纯洁，干净，正直，专一，充满理想。但要做到内方外圆，巧于周旋和虽常“碰壁”，却能始终围绕目标而行动者寥寥无几，王世杰以其精干圆通而终成顶天立地的人物。学者从政，善莫大焉。

31.  愤世嫉俗的面孔，微翘蔑视的嘴角，深邃又略带忧郁的目光，加上一副深度近视眼镜，构成了独特的形象；迂阔又满含的率真，乃至在人格上的桀骜不驯，在待人上的秉直谦恭与和善，无不践行着“在人格上不轻于怀疑人家，在见识上不过于相信自己”的处事做人原则，形成了鲜明的个人风格。他曾被国际友人称为中国的圣雄“甘地”。堪为宗师者，首要在于高贵的人品，其次才彰显于学术上的辉煌成就和学而不厌中兼代的诲人不倦精神。这就是梁漱溟，一个可爱的老小孩。关于他和毛泽东的争论，亦说明了一个道理：没有对手的英雄是落寞的，彼此成就对方，正是风云际会的结果。

32.  “好大喜功，终为怨府；贪多务得，那有闲时”，是顾颉刚先生撰写的自嘲联。他的史学成就早已使之声名斐然，而他做人的遗憾恰是传统学人的性格特征。与鲁迅、胡适和傅斯年的交往，印证了文人亦亲亦轻；与学生何定生、谭其骧、童书业和钱穆的学术见解，又体现了“唯实、尊重、独立”的学品。同辈中人，互不相能；对后来者，极尽奖掖、提携的胸襟气度，过去少有，于今更是鲜见。先生的学品及文人风骨，堪为后世师表。

33.  苏雪林与凌叔华、袁昌英在二十世纪四十年代的武汉大学被称为“珞珈三杰”。这位祖母级的文学大师，在人瑞之年依然笔耕不辍，细察个中秘密，并非是学界中人臆想的所谓追求所致，实则是她的生存和生活方式。豁达、睿智、机敏、眷恋精神生活，狷介、个性、不接受非心志之物的苏老，学品高，人品贵，文品雅。女中雄杰，足慰人生。

34.  一代学人的风采，不仅在于治学严谨，观点鲜明，立场坚定，憎爱分明，更在于对后来者的严格与厚爱，处理问题的刚性和不畏权贵的勇气，还有知难而进的魄力。当然，忠诚、衷心也是其鲜明的特征。能在官场纵横驰骋如走马，能在学海俊逸飘然如飞龙者，惟傅斯年马首是瞻。

35. 我们一生都在旅途追寻生命的绿洲，即使找到了，依然要继续走下去。只有新鲜，新颖，新奇，生命才会更有滋味。运动之美是永恒的流动之美。萧乾先生就是用笔追求风景的人。

36.  鸳鸯蝴蝶，金粉世家，冷月诗魂，风流才子，生为情缘，终究在岁月流逝中归于风尘，留下的唯有诗句溢出的倩影精魂，遨游精神天地。徐志摩是一个充满诗幻的性情中人。

37.   煮酒论艺，品茗立书，植桃育李，淡泊名利，热爱生活的台静农，更热爱故乡。他说，“无根的异乡人，都忘不了自家的泥土”。平生风义烟酒文，一生真爱杏林多。

38. 万事气为先。气者，气质，气节，气韵也。率先提出“五四运动”这一概念，并在大学中开创招收女生先河的罗家伦是个不折不扣的有气性的人。

39. 不承认自己“学融中西，道贯古今”的施蛰存先生，他的文章却总给人一种暮然回首的感觉。山水恒久远，文字情意长。但得健笔在，妙手写扶桑。

40. 人老了，儿女是行走的拐杖。不求回报，只愿薪火相传。谈起“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”的郁达夫，自然会在他尘封的作品中看见王映霞女士作伴的身影。成功男人功勋章的背后，往往镌刻着女人的功劳。

41.          未成名时，一直恪守在默默无闻中艰难求生、度日；待成名时，

一直热衷平淡如水的生活，不为时尚所蔽，不为浮名所累，不为流言所困，旷达人生，以化外之身入尘世者，非布衣学者张中行先生莫属。

42.  林海音的成名源于《城南旧事》，但在这“旧事”的背后，却是永远也品味不完的坚守与执著。百折不回、愈挫愈锐的勇气和毅力更牵引着同道中人在钦佩之余步其后尘，追随引领者的“海之音”。

43.  身兼数学家、物理学家、哲学家、语言学家和音乐家数个头衔的人有几何？赵元任先生无疑是其中的佼佼者，而他的贤内助杨步伟无疑是先生事业的 “绿叶”。红花还需绿叶配，他们创造了爱情神话和事业奇迹。

44.  胡风先生的性格有点像“胡蜂”，“胡蜂”“志”为“梅”，胡风、梅志夫妇一生曲折坎坷的人生际遇，正是中国一个时代在文化艺术领域里的缩影。前事不忘，后事之师。周旋于时世务间，要拿捏好分寸，对文化人是严峻的挑战。

45.  命中注定，多情种子，在爱的雨露中灿烂了杏林。我们已经淡忘了无名氏的真名卜宝南、卜宁、卜乃夫，但我们记着这样的话，“幸福像一条闪电，现在悄悄地亮在我的身边”。

46.  问世间情为何物，直叫人不分老少，不问出身，跨越职场，无视天涯海角？两个人的世界可以创造多么广阔的天地？“多情人不老，到老情更好”，读一读周有光和张允和夫妇的故事，也许更能感受幸福的滋味。

47.  神仙眷侣的美名，科学王冠上最耀眼的明珠，我们还能有多少溢美之词送给袁家骝、吴健雄这对世纪伉俪？名人身后的名人，叠加成伟大，因为后者是优秀基因的集大成者。

48.   一腔热血，胆识俱为民，“中国园林第一人”陈从周。竹的性直（外形）、心虚（内竿）和情柔（竹叶）正是他操守的写照。

49.   “虚名未是吾生志，硕学方为席上珍”。一生恪守谁堪道？名士风流自相知。才情难尽是吴宓。

50.   “霞光万道，瑞气千条，珠联璧合”，这几个词语因了吴祖光和新凤霞夫妇而显得更加光彩夺目。

51.   “心同野鹤与尘远，诗与冰壳见底清”。俯仰天地间，冰心两怡然，柯灵是也。

52.  一生真爱在艺术，艺术人生是斯人。吴作人与萧淑芳夫妇艺海泛舟，采撷的精品成就了蝶恋花的传说。

53.  化外之身，化内之民，化里化外都有钱钟书和杨绛先生的身影。

54. 瘦马恋秋草，征人思故乡。画家凌叔华先生笔下是满溢的风情。

55  恃才傲物，醉卧美人，不独一个叶公超。

56. 古有孟尝君，今有邵洵美。邵洵美，殉亦美。  

二〇一四年八月三十一日  

学人本色（三）

57. 我无法用言语来描述一代学人的精神，我只是在陈寅恪先生残目膑足之后，更加努力与研究工作的超人状态中，体悟到人之黑暗，未必在于目力的迷茫模糊，关键在于心灵的灰色。独立精神、自由思想的陈寅恪可为圣人也。

58. 最善良者莫过于心底的纯正，并以之来熏染朋友。鲁迅当年在赠给瞿秋白的条幅中写道，“人生得一知己足矣”。而在二十世纪三十年代，坊间流传着这样的话，“我的朋友胡适之”，足见胡适先生的人脉兴盛。至于其作为学者的建树，早已是家喻户晓，但远远不足抵其人品的广泛传扬。先做人，后做事，精神的才是永恒的。

59. 真正的学术权威，在权力挑战面前，更见铮铮铁骨，即使有粉身碎骨之虞，亦绝无半点酥松骨质质地的可能，更无坚持真理、维护学术尊严的丝毫怯色。在新政权里，能够如此支撑自己口吐真言不计后果的，彰显的正是学人风骨。敢于与毛泽东抗争的马寅初，一如同时代的梁漱溟，令人肃然起敬。一身是胆何以为？经济巨擘媲昆仑。敢言敢怒敢坚劲，为学为人见精神。大家风采，可见一斑。

60. 大凡自学成才者，不惟有超人智力，更重要的在于其心于志向也博，也宏，也阔，也淡，也静，也定，也专，也韧，有足够的耐力，不求毕其功于一役。探幽访胜，美景纷至沓来；寻章摘句，文思不期而遇。能如此者，钱穆无疑堪称民国第一人。

61. 自古及今，可以共风雨、同患难者多矣。一旦功成名就，则不免骄傲自满，飞扬拨扈，互相倾轧，分道扬镳，至于必置对方于死地而后快者，时有所闻。其中绝对的因素在于对权力的恋栈，真正为真理、为正义、为独立挺身而出、不畏权贵、虽殒身不恤者，我以为是应该彪炳史册的英雄。张东荪先生当是其中的佼佼者。

62. 学术灿烂的星空，有时如迷茫浩瀚的宇宙，令人敬畏、膜拜。但当我们经年钻研，了然其中的秩序时，心中的块垒便哗啦啦崩溃，眼前便豁然开朗。提出“层累地造成的中国古史”观的顾颉刚先生，是 “由此及彼、由表及里、去粗取精、去伪存真”方法论的辩证法大师。占有的目的在于创造财富。

63. 桃李满园的叶企孙先生，自己一生都在做着叶的事业，他甘为人梯，甘为幕后英雄。新中国有幸，源于旧中国保留的知识分子种子，他们未必为一党、一族在工作，但一定是在为国、为民而奋斗。恪守操守，大节为重，是那一代学人突出的风采。

64. 一个人的生与死，能够引起观点迥异的人们极大关注，本身说明他存在的价值和意义。即使生前起着挡箭牌的作用，也足以欣慰，因为这恰恰说明了他在那个时代的不可或缺。亦慈亦谐亦真亦勤的刘半农，正是这样的人。

65. “窗外的雪花隔着玻璃一展翩翩的舞姿，晶莹的世界干净得让人不忍多看几眼。我静静地伫立窗前，遐思溢满心田……”这是我当时拜读殷海光先生轶事时的心境。

66. 男儿胆气豪，仗剑走天涯。一生能有多长？能留下足迹的历程有多少？而生命却在反反复复地折磨、摧残中变得更加厚重，愈见鲜亮的明光。个体的不幸，往往也是民族发展史上深刻的教训。萧军先生是文坛中的悲情英雄。

67. 文学有政治的成分，但文学一旦定位为彻底为政治、政权服务，文学便被严重异化了。文人有两类：御用文人，真的猛士。倘若拥有博大的胸怀和悲天悯人的情愫，不过分眷注于政治，拥有胡风和冯雪峰先生的文艺界，将会更加星光灿烂。

68. 学术一旦与政治联姻，便披上了一层妖艳的外衣，本身的色气反而黯淡了。当我们撩开历史的面纱，发现其中藏污纳垢、文过饰非、巧言令色，乃至不择手段的一面时，洞见人性赤裸裸的卑劣。历史还会重演吗？透过鲁迅、顾颉刚、朱家骅、胡风、周扬、冯雪峰等大家交往纠葛的片段，在历史的滚滚红尘里，裹挟着多少无奈与幽怨？

69. 同室操戈，不仅导致人格分裂，神志昏崩，甚而至于丧心病狂者，屡见不鲜。把文学作为有情人，不幸却错位嫁给了政治，曾经因为毛泽东主席“昨天文小姐，今日武将军”诗句更博美名的丁玲女士，无疑是非常时期知识分子一个族群的代表。

70. 雪中送炭的慰藉，让人如坐春风，温暖一生；雪上加霜的侮辱，令人如落冰窟，颤栗难忘。重压下的独立思考，必有信仰支撑下撼人心魄的力量。把人变成鬼的时代虽然远去了，但那个飘在上空的幽灵却还在不虞时光顾善良的人们，警惕啊！想起了朱湘、萧乾先生，他们身后还有吕荧、赵俪生……

71. “出山要比在山清”的科学家丁文江先生，憾在从政，幸为科技工作者。

72. 数载风雨岂能惧？一生坎坷惟君多。讲真话，存真我，有傲骨，有真情的聂绀弩，自当如此。

                                                                      二〇一四年九月四日